游走在夜晚台北街头的摄影师，拍下了一位小女孩的身影。这幅影像意外勾起摄影师的童年回忆，当画面不断涌入并与女孩的身份交织融合，他不知不觉地将自己的童年记忆投射在女孩正经历的一切之中——女孩的风筝、女孩与爱人的别离，是她的故事，还是摄影师的？台北、国际长途飞机上、荷兰阿姆斯特丹；三个地点，三段冥想叙事，在按下快门的那一刻起，在时空经纬之外展开。
夜幕里翻开旧胶片，孙瑜导演的《小玩意》像枚生锈的铜镜，擦去蒙尘仍能照见时代的裂痕。阮玲玉饰演的叶大嫂根本不是演出来的——她把自己揉碎了融进角色里，针尖挑着竹篾编蟋蟀时，指尖在发抖；抱着珠儿尸体发呆时，瞳孔里碎成渣子的星光比默片字幕更刺心。黎莉莉演活了那个年代少女的倔强，绷带渗血还攥着救护包的样子，让人忘记她是镜头前被精心摆布的演员。
故事像太湖里的漩涡卷着人往下沉。叶大嫂从桃叶村逃到上海弄堂，竹刀削不尽战火纷飞，最后疯癫地举着木剑喊杀敌，满街灯笼红得像滴血泪。孙瑜把战争撕碎了藏在玩具齿轮里：袁璞留学前送的西洋八音盒叮咚响，转头就被东洋机器撞碎一地零件；儿子玉儿被人贩子偷走那晚，摇篮里残留的布老虎缺了只眼。这些意象堆出座迷宫，观众跟着叶大嫂在巷子里狂奔，分不清哪段是现实哪段是疯癫。
最扎心的是那些“小玩意”本身。草编螳螂被铁甲车碾成粉末，纸鸢断线挂在铁丝网，叶大嫂捏了一辈子玩具救国梦，终究被炸成碎片。当爆竹声炸响时她突然抽搐着抱头蹲下，所有创伤都凝成这个动作——原来最痛的呐喊根本发不出声。结尾富家孩童提着锦鲤灯路过，灯笼暖光映着她疯癫的脸，此刻黑白底片反而比彩色更灼人眼。
这部诞生于1933年的默片像把钝刀，割开岁月裹尸布露出溃烂的伤口。但叶大嫂跪在废墟里拾掇玩具残骸的画面，又让人看见星火在灰烬里闪烁。所谓经典，大抵就是让八十年后的我们仍能听见，太湖水倒灌进老式留声机的呜咽。