小林弘树（滨田岳 Gaku Hamada饰）、长井信也、太田浩二是家电制造商木村电器的职员，为了保住工作，无奈的情况下接受了社长要求其在短时间内开发直立行走的机器人为公司宣传的苛刻任务。但机器人“新海风”在展览会临近的日子意外跌落摔坏，走投无路的三人决定用人偶试镜的方式 选拔身材相符的真人假扮机器人来蒙混过关。铃木重光（五十岚信次郎 饰）是个已是七十三岁的年纪的独居老头，儿女不在身边的他，为了改变退休后孤独苦闷的生活状态决定寻觅一份新的工作。当报纸上看到了三人组的征聘广告，在不知情的情况下假扮起了机器人。然而展览会上因为意外性的事件一炮而红的“新海风”把事态引向了无法控制的局面，三人组不得不告知真相继续寻求铃木大爷的帮助。而此时酷爱机器人的女生叶子（吉高由里子 Yuriko Yoshitaka 饰）也开始渐渐怀疑起“新海风”的真实性…
《机器人大爷》是一部被片名耽误的冷门佳作，初看以为是低龄化的恶搞喜剧，实则通过“人扮机器人”这一荒诞设定，编织出充满温度与深度的都市寓言。导演矢口史靖以轻快的叙事节奏包裹着对现代社会问题的精准观察，让笑声与感动自然交织。
影片最令人惊艳的是角色塑造的层次感。七十三岁的铃木重光并非传统意义上的“慈祥老人”，他暴躁、固执，却又在独居生活中透出难以言说的孤独。当他穿上金属外壳扮演“新海风”时，机械舞般的僵硬动作与偶尔流露的人性瞬间形成强烈反差——他会因邻居噪音突然暴怒，也会在收到孙子短信时露出小心翼翼的喜悦。五十岚信次郎的表演举重若轻，将老年人的倔强与脆弱刻画得入木三分。而滨田岳饰演的社畜小林弘树，则通过蜷缩在办公室吃便当的细节，把职场人的窘迫与挣扎演绎得真实可感。
叙事结构上，影片采用三线并行却丝毫不显凌乱。科技公司三人组为保住工作疲于应付老板的荒唐要求，铃木老人在“扮演机器人”过程中重新找到生活价值，狂热女粉丝西宫薰的意外介入则成为打破平衡的关键变量。编剧巧妙利用身份错位制造戏剧冲突：当铃木在展会上用人类思维即兴发挥，当工程师们不得不为他圆谎而手忙脚乱，那些看似滑稽的场景背后，是对技术崇拜时代的巨大反讽——人们追捧的或许从来不是真正的科技，而是被精心包装的幻象。
主题表达方面，空巢老人的孤独与职场人的生存焦虑形成奇妙共振。铃木重光穿着机器人外壳在公园晨练时，周围老人羡慕的目光揭示了现代社会对老年群体的忽视；而科技公司职员们在庆功宴上强颜欢笑的模样，同样映照着都市人的精神困境。影片结尾的处理尤为精妙：当谎言即将败露之际，铃木用自创的“故障程序”完美谢幕，这个既非真相亦非骗局的结局，恰似给所有渴望被看见的灵魂一记温柔注脚。
值得一提的是，吉高由里子饰演的机器人发烧友堪称点睛之笔。她不是简单的剧情工具人，而是通过随身携带的机器人模型、对“新海风”近乎偏执的追逐，展现出现代人特有的情感代偿方式。当她最终识破真相却选择保持沉默时，那种带着理解的狡黠微笑，让观众恍然惊觉：或许我们都在某个时刻扮演过别人期待的角色。