1964年上映的《玉堂春》作为胡金铨的早期作品，虽被导演本人淡化其创作意义，却仍以其独特的艺术风格和叙事张力在影史中占据一席之地。影片改编自京剧经典剧目，以才子王金龙与名妓苏三的悲欢离合为主线，在戏曲程式化表演与电影写实手法间寻找平衡，既保留了传统戏曲的韵味，又通过镜头语言赋予故事新的生命力。
乐蒂饰演的苏三堪称影片亮点。她以清冷气质突破传统青楼女子的媚态设定，将角色身处风尘却坚守傲骨的双重性演绎得淋漓尽致。无论是席间以诗讽喻王金龙的机敏，还是蒙冤后不屈不挠的坚韧，均展现出超越时代的女性意识。相较之下，赵雷塑造的王金龙则稍显平板，从纨绔子弟到清官的转变缺乏层次感，但其金榜题名后微服探监的情节，仍通过眼神与肢体细节传递出角色的成长。
影片前半部充满市井烟火气，尤其“嫖院”一场令人惊艳：行酒令时以古寺为题的诗词博弈，既呼应了人物身份，又暗藏命运隐喻；鸨母红薇穿梭于恩客间的圆滑世故，通过几个转身唾弃的细微动作便勾勒出妓院生态的复杂。这些生活化场景的铺陈，与后半段“三堂会审”的仓促形成鲜明对比。或许是受限于片长，本应高潮迭起的平冤戏码被大幅删减，导致主题表达出现断层——苏三沉冤得雪的过程缺乏司法程序的严谨展现，更多依赖王金龙的个人权威，削弱了批判现实主义的力度。
胡金铨在此片中已显露对空间调度的掌控力，如王金龙初入妓院时的长镜头运用，通过门窗廊道的层层递进，将欲望迷局具象化。黄梅调唱段与京剧韵白的混搭虽显实验性，却也契合角色身份差异：苏三多用婉转的黄梅腔抒发哀怨，而王金龙则以铿锵的京白彰显官威。这种声画错位的处理，意外强化了两人身份鸿沟。
尽管结尾“双双归隐”的浪漫收场被诟病为潦草，但恰是这种断裂感暴露出创作者的矛盾：既想延续戏曲大团圆的传统，又试图注入社会反思。影片末尾苏三立于渡口回望的画面，衣袂纷飞中既有对自由的向往，亦暗含对封建伦理的妥协，成为全片最耐人寻味的注脚。