故事讲述两大高手司马纵横（刘江）与洪震（罗乐林）决战，横打败震，废其武功，将他送往无我岛教化。皇极神算姚康节算出横必会称霸，但祸害武林，横恐他泄秘，要杀他灭口。节抱其女平逃至其船上，与震同被送往无我岛，途中遇风暴沉船，横以为眾人已死而安心，实则眾人已逃往一孤岛。
七年后，平（梁小冰）长大，回中原向横报仇，四出散播预言图，令横忧心，横下令捕散谣者，市井小子骆风（郭富城）无辜被牵连，为要保命，风投靠红袍侠使者兀述，因而被方靖（戴誌卫）司马秋惜（刘秀萍）夫妇误为歹人加以追刹，横为从风口中查出真相，安排他到山庄内接受感化。
节另有一子力行（林文龙），由朱皇抚养成人，行天生魔性，为名利权力，渐入魔道。而风则有连番奇遇，武功大进，且与平、赫连勃勃（袁洁莹）及凌湘（蔡少芬）展出一段多角恋，勃父蒙逊（梁家仁）则爱上湘母，后湘因得不到风爱，与行同流合污，祸害武林；风、平、勃则要联手对抗行、湘，展开连场恶斗……
《风之刀粤语》作为一部武侠题材电视剧，承载着港剧黄金时代的鲜明印记。故事开篇以司马纵横与洪震的巅峰对决切入，两位武林高手的恩怨纠缠迅速将观众拉入江湖纷争的漩涡。刘江饰演的司马纵横亦正亦邪，其眼底闪烁的野心光芒与嘴角藏匿的阴鸷冷笑，将角色“宁负天下人”的枭雄特质刻画得入木三分；而罗乐林诠释的洪震虽败于武力，却在废功后依然保持着武者尊严，这种反差感让人物更具厚度。
梁小冰饰演的姚平成长线堪称全剧亮点。从孤岛幸存遗孤到卷入武林纷争的少女，她的转变并非依靠戏剧化的黑化套路，而是通过眼神的细微变化层层递进——初期澄澈如水的眸子逐渐蒙上复仇的阴霾，却又在善恶抉择间不时闪现挣扎的微光。这种克制的表演方式赋予角色真实生命力，让观众得以共情她在宿命枷锁下的艰难跋涉。
叙事结构上采用多线并进的手法，武林权谋与市井烟火交织互文。七年前的沉船阴谋与七年后的势力洗牌形成闭环，每个看似偶然的细节都暗藏草蛇灰线。尤其值得称道的是剧中武打设计，摒弃了华而不实的特效渲染，转而以拳拳到肉的写实风格呈现武艺之美，配合香港演员特有的台词节奏把控，使得每场对决都充满张力十足的视听冲击。
该剧对“侠义”内核的解构颇具深意。当姚康节为保女儿性命不得不向现实妥协时，当司马纵横为巩固霸权不惜制造血色清洗时，传统武侠世界的是非观被彻底打破。最终主角团选择以凡俗之躯对抗天命安排，恰似寒潭中逆流而上的一叶扁舟，用凡人血性重新定义了“侠”的境界。这种将武侠精神落地生根的创作思路，至今仍能引发观众深层共鸣。